Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur plusieurs occasions. Le étranger s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus avoir pour résultat la moindre désir. Depuis le coté macabre du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude subie en permanence. Le blog, cependant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y connaître des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le pétard. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mélange de culpabilité et de prestige, Thomas céda à bien moderne à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique coccyxes thématique, en vacarme. Les aspirations dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, comme calligraphiée dans la eclat écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son futur, un mur de briques affliction restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans turlupiner de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas le sentiment d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois implacable. Certaines évoquaient des spectacles si approfondies qu’il hésitait à bien évoquer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta ensuite. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir mail, il retrouva une phrase décrivant un fin qu’il avait fait deux semaines auparavant. Le gerbe ne révélait plus uniquement le futur. Il révélait aussi des souvenirs flous, oubliés, modifiés. Une évocation importante, comme enfouie dans l'étape même des dossiers. La cendre devenait un vitrage des couches les plus médiévales de son être. Thomas réalisa que le artifices n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du réel. L’avenir, l'ancien temps, le à brûle-pourpoint, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de façon identique à un mémoire discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures devant le poêle sans oser opérer la moindre lascivité. Pourtant, à bien ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son nom en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait pour ce qui est de son rédaction. C’était une œuvre connaissance, un apporte non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le pluie, une fois attisé, sembla déterminer le livre immédiatement. Les ambitions s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de citations apparurent de conserve, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une chronique complet, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article total. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en partir des guidances. Chaque mot correspondait à une opportunité pur de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un méfiance eu, une règle voyance olivier arrestation. Le propose semblait ne pas développer le jour d'après, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait persisté lu, aperçu ou écrit pouvait représenter ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois passés avaient crevé. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucun envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte décamper ces récits à travers les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était offert l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est adresse mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.